画家吉日格勒个人简介里最常被提及的起点，是内蒙古呼伦贝尔的冬天，他1978年出生在一个牧民家庭，童年记忆里全是零下三十度的白毛风和马群踏过的雪原，这种极端环境反而让他对色彩温度格外敏感,十几岁就用烧火棍在桦树皮上画马。
1996年他考入内蒙古大学艺术学院油画系，师从蒙古族画家妥木斯的学生，大学期间他养成了一个习惯：每年暑假骑马深入牧区，用麻袋背回二十多斤重的写生稿，2002年他的毕业创作《归途》被内蒙古美术馆收藏，当时评委评价“把草原的呼吸画进了颜料里”。
吉日格勒的油画有个明显特征：画布上总有一层粗粝的肌理，他不用传统刮刀，而是用牧区捡来的旧羊毛毡蘸颜料拍打画面，2010年创作的《迁徙》系列里，他用这种手法表现勒勒车碾过草地的痕迹，画面近看全是凸起的羊毛纹路,退后三米却呈现出汗血宝马的肌肉线条。
他画毡房从不画完整轮廓，只取一角门帘或半截乌尼杆，2015年在中国美术馆个展上，一幅两米高的《冬营盘》只画了毡房内部地面：冻硬的羊粪蛋、铁皮炉上的茶壶、毡壁漏进来的光柱，有观众站了四十分钟，说“闻到了牛粪火的味道”，他坚持用矿物颜料，从蒙古国带回的赭石和本地河床的黄土自己研磨,画面在射灯下会泛出草原黄昏特有的紫灰色。
如果你想真正进入吉日格勒的画，别急着找“像什么”，先看画面最亮和最暗的两个点，他的画里这两个点永远在打架——比如雪地反光和毡房阴影，这种冲突感来自草原昼夜温差，第二步用手掌在画布前五厘米处慢慢平移，优秀原作能让你感到微风流动,这是他用多层薄罩染法做出的空气层。
第三步才是看细节，他画马眼睛只用三笔：一笔深褐定瞳孔，一笔土黄扫虹膜，最后一笔用指甲刮出高光，他建议学画的人每周做一次“盲画训练”：闭眼摸自家宠物或旧家具，睁眼后立刻用单色画出触感，他自己坚持了二十年，2018年右手中指因此变形，却换来了《风骨》系列里那些仿佛能摸到骨骼的奔马。
吉日格勒现在每年有一半时间住在陈巴尔虎旗的牧民家里，画架支在羊圈旁边，他反对年轻人一上来就追求“民族风格”，建议先临摹三百张伦勃朗的素描手稿，再回草原画三个月速写，如果你也想尝试草原题材，不妨从画一块冻牛粪开始——注意它在晨光里是玫瑰金色，正午变成铅灰，黄昏又泛起青铜锈，记住他常说的话：草原不给你宏大叙事，只给你一道车辙、半块奶豆腐和风穿过栅栏的声响。